在那些天里，我总是快活不起来，但也没有剧烈的痛苦。今夜，是的，又一个今夜，永远的今夜，在细雨中，我又出来了，不由得又走到了山岗的边缘，这儿立着一座黑魅魅的小楼，山下是一片坟场。[散文随笔]

　　这是一座无人居住的被废弃的小楼。它是为学院一位教授盖的，后来，这位教授死了，又搬进另一位教授。后来的这位教授结婚了，却过着单身汉的生活，家人在远方没有接来，他喜欢独自读书、豪饮……后来，他也死了，就再也没有人搬进来。

　　门锁生锈了，不知是那一年的落叶零乱地在门前的砖地上飞舞，打破了几块玻璃的窗户在风雨中颤抖。

　　我静静地立在门外。

　　忽然觉得门马上会自己打开。[供]

　　里面会有一枝烛光摇曳，故事的主人会从烛光前站起身来。

　　但是，自然，什么也没有，什么也没有发生。

　　我想自己喝一杯了，再倒一杯洒在地上，让它们慢慢地、深深地渗进土里。

　　这几年逛书店也逛出了一些经验∶如果一处有好几个书店，首先会去卖降价书的中国书店看看，听到哪儿有特价书市，也总是要去走一遭，既使经常是所得不符所望。但次数多了，日子久了，却也常常有可观的收获，比方说，哈佛燕京学社编的一套引得和中法汉学研究所编的一套通检，我就是在半年多的时间里基本配齐的，所费不过一百多元。

　　买便宜书也包括买前些年出版的书籍。"文革"后这十多年是越往前书价越便宜，所以看到一本好书，往往先翻翻出版年月，如果是前些年出的，决无二话，如果是这几年重印的，买起来就有些忧豫了，还存一份买到初版书的念。所以，对前些年出版的好书，只要凑够了钱，一定去抢着买下，一时都仿佛出了"重印恐惧症"，现在我书架上的许多书就是这样抢到的。这时候，朋友提供的信息自然重要，另外也要有耐心细细寻找，记得陈寅恪的《金明馆丛稿初编》、《金明馆丛稿二编》，就是在琉璃厂古籍书店一个最不引人注目的角落里找到的，漂亮的精装，每本才一块多钱，买回来真是让人爱不释手，后来好几位朋友闻风而去，却再也没有了。我自己在这方面也是有得有失，有几套书，如严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》曾有一个时候很多地方都有，心想不慌，可很快原价的就一无觅处了，后来再印就赶快买下，因为还印还涨。这几年来，经过多次搜寻，北京书肆中尚存的较早印的好书已经买得差不多了，所以，心中常有一个宏愿∶假如能有机会到全国各大城市走走，也许还可以搜寻到一些前些年出的便宜古籍。总之，现在朋友们走往，津津乐道的不仅是买到好书，还包括买到便宜的好书，这大概也是这一时代知识分子的一个特色吧。[本篇文章由散文网提供]

　　买便宜书自然也有买到后悔的时候。几年前在大学的地摊上买了一些便宜书∶书虽不是很有价值，但因为降价不少，心想总有点用处，忍不下那份诱惑就买下了。而这几年来这些书大都搁诸箱底，既不急用，又无收藏价值，还占地方；卖给收购站吧，既费力气，又只能回收到废纸的价钱，心里还有点舍不得，还不如当初不买，故而慢慢想通了一个道理∶便宜归便宜，买书一定还是要买确有价值的，买到有价值而便宜的书固然好，但有些有价值的书再贵也要买，不值的则再*也不能买。当然有些书也并非全无价值，但不能以"总有一点用"的理由买下，这样可买的书也就太多了。书不在多而在精，否则，就不仅占用了买更好的书的钱，也占了放书的地方了。这"地方"的问题看来倒会越来越重要，就像我曾就读的大学里一位藏书最富的老先生说的∶"买新书好是好，可往那里搁呢？

　　"你只要告诉我一个人家里的书架上（如果有）放些什么样的书（如果放的是书），我就可以告诉你他是怎样的一个人。"

　　如果这仿造的两句话都能为人接受，那就印证了另一句话了∶书，也是人的朋友。而在有些人那里就更极端了∶朋友，就只是书。

　　然而，在我的书架上，却有一些我的"书朋友"会让我的"人朋友"捉模不透了。这是一些古怪的老书、旧书，离我长期思考和关心的问题似乎很远，离我现在精神漫游的领域也有一段距离。

　　这是我童年时读过的一些书。可惜现在躺在我书架上的，有些已经不是我原来读的本子了，而是后来在处理书摊上碰到的，但只要一看到，我就毫不犹豫地买下它们。

　　书是朋友，那么童年时所读的书也就是老朋友了，我现在确实很少去读它们了，但只要一翻起它们，就仍然感到亲切。

　　这些书中，比方说有一些苏联小说《真正的人》、《日日夜夜》、《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》、《叶尔绍夫兄弟》等等。

　　因为大都读过好几遍，所以印象仍然清晰。记得《真正的人》里的主人公，驱逐机飞行员密列西叶夫躺在医院里要截肢，当他感到绝望时，是一位政治委员鼓舞了他，这位政治委员顽强地要活下去，当他又一次从死的边缘回来时，对一位暗暗爱着他的护士说：

　　"你不必再哭，你不哭，这世界上也已经太潮湿……。

　　《青年近卫军》里最感动我的则是一位家境贫穷、勇敢、淘气、渴望着英雄业绩的男孩子谢廖日卡，作者写起他来也最为动情，专门写他身世的一章是这样开始的：

　　"读者，如果你有着一颗充满刚毅、大胆和渴望着丰功伟绩的鹰隼的心，但是你自己还年轻、还赤着脚奔跑，你的脚都皱裂了，人家对你心灵所向往的一切一切都还不了解，那么你预备怎样做人呢？"

　　我那时也是每日赤着脚在野地里奔跑。

　　《日日夜夜》使我震憾的是战争和死亡。而《卓娅与舒拉的故事》给了我的童年以多少安慰和美的享受（后面令人碎心的几章我却常常不忍读）！我喜欢读好热闹的舒拉突然在一幅画着穿桃红色衣裳的女孩子的画前突然静默，好久一动不动；喜欢看写他们的营火晚会的"蓝色的夜，象火焰一样地飞腾吧！"一节，并且把卓娅抄在她日记本上的一些话也抄录下来了∶

　　"人的一切都应该是美丽的∶面貌、衣裳、心灵、思想。"（契诃夫）[生活随笔]友情提供

　　"他只九岁，他还是婴儿，但是他已经知道自己的心，他很珍爱它，象保护眼睛一样地保护它，如果没有爱的钥匙，他不放任何人侵入他的心里。"（《安娜·卡列尼娜》）

　　"人是高出这个的，人是高于温饱的！"（高尔基∶《底层》）

　　"在个性、举止、风度和一切事情上，最好的是朴实。"（朗斐罗）

　　也许要到一生终了的时候，才能知道自己幼年所读的书对于一生的分量。也许我们今天如此执着地相信和追求的东西，就是那个时候的读书给奠定的，从此，无论在人海中如何浮沉，这一点就几乎无可更改了。

　　还有一些中国小说，如《创业史》中对新生活的尝试，《三里湾》中那种朴素的对于明天的憧憬，都使我难以忘怀。有时深深打入心里的，只是简单朴素的几句话，如《铜墙铁壁》里那首信天游：

　　"人人都说咱们俩个好

　　可我从没有亲过你的口。"

　　若干年后，当我在黄河岸边亲耳听到那悠长哀怨的歌声时，心不禁为之震栗：

　　"哥哥啊，你不成才，

　　卖了心肝才回来--"

　　意识形态的痂会硬化、会脱落、消失得无影无踪，而其中那一种真疼、真爱、真心的渴望、真正的焦灼，却能穿过许多许多尘封的日子。在阴暗的日子里，在重新沉闷和禁锢的日子里，偶尔一触到它，心仍然会深深地痛起来。

　　我且不说童年时候的另外许多老友了∶契诃夫、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、哈代、高尔斯华绥、雨果、司汤达、梅里美、巴尔扎克、罗曼·罗兰、马克·吐温……我想说，只要以真诚的一颗心去感受，你就能在哪怕被意识形态笼罩的书里也能得到许多、感悟许多，只要那书中也有一种真诚。

　　人啊，相信一颗真诚的心灵的力量吧，它自己会鉴别，自己会摸索，自己会筛选，自己会在密密的书丛里找到一些书，或其中的一些章节，作为自己的栖息之所，作为自己重新获得力量的新的出发地，它自己会找到一条道路，那是通向真正的善，真正的美的道路。既使这种寻找是漫长的，艰苦的，既使这条道路是崎岖的、曲折的，但只要努力去寻找，就总是能找到。

　　于是，假如你我又重新回到开头的问题

　　你问∶"末来会是怎样的？"

　　我说∶"要看现在的青年是怎样的。"

　　你接着问∶"现在的青年是怎样的呢？"

　　我反问道∶"他们读书吗？"

　　如果你的回答是肯定的，那么我的回答也就是乐观的。

　　因为，现在的世界上毕竟还有这么多书，有比我们童年时代所能接触到的多得多的好书。[

#此前在首页部分显示#